若干年后，暴雪的玩家回味起艾澤拉斯大陸的魔幻綺麗時(shí)，可能還會(huì)回想起2022年11月17日看到新聞時(shí)的五味雜陳。

這一天，暴雪娛樂宣布結(jié)束與網(wǎng)易的代理合作，其聲明表示雙方未能達(dá)成符合暴雪運(yùn)營原則和對(duì)玩家及員工承諾的續(xù)約協(xié)議，而現(xiàn)有授權(quán)協(xié)議會(huì)在2023年1月23日到期。

盡管有聲音稱仍未到“宣判死刑”之時(shí)，但很多玩家還是難以想象：屆時(shí)，中國大陸的大部分暴雪游戲都會(huì)中止服務(wù)，包括《魔獸世界》《爐石傳說》《守望先鋒》《星際爭(zhēng)霸》《風(fēng)暴英雄》等等。只有手游《暗黑破壞神：不朽》是兩家共同開發(fā)發(fā)行，另有單獨(dú)協(xié)議，暫時(shí)不受影響。

這標(biāo)志著雙方長(zhǎng)達(dá)14年的深度合作就此終止。幾個(gè)小時(shí)后，網(wǎng)易方面回應(yīng)稱，“一直在盡最大努力和動(dòng)視暴雪談判，希望推進(jìn)續(xù)約……我們非常遺憾動(dòng)視暴雪在今天先行宣布了停止合作，我們將不得不接受此決定……”

換言之，暴雪的單方面宣布在某種程度上對(duì)網(wǎng)易進(jìn)行了“背刺”，網(wǎng)易當(dāng)天的股價(jià)開盤大跌超10%，截至收盤，跌幅略縮窄至9.05%。

兩邊沒談攏的原因，據(jù)多家媒體從網(wǎng)易的知情人士處獲悉，主要是續(xù)約條件太過苛刻，暴雪的要求包括：分成比例較2019-2022合約期50%以上營收和凈利潤(rùn)進(jìn)一步提高，且暴雪游戲定價(jià)全球同步（此前國服定價(jià)低20%）；網(wǎng)易按《暗黑破壞神：不朽》模式繼續(xù)研發(fā)暴雪其他IP手游，且網(wǎng)易只獲中國區(qū)營收分成；繳納巨額保證金來擔(dān)保手游開發(fā)，否則將有“處罰”。

暴雪娛樂總裁邁克·伊巴拉表示：“我們正在尋找其他方案，以便在未來將我們的游戲帶回給玩家?！眹鴧^(qū)代理權(quán)會(huì)由哪家公司接下，也是玩家們熱議的焦點(diǎn)。

在專注發(fā)布暴雪游戲信息的博主“暴雪情報(bào)站”發(fā)起的一項(xiàng)投票里，米哈游獲得了最高票數(shù)，不過據(jù)《上海證*報(bào)》，米哈游接手的傳聞系謠言。騰訊也是此類“你最希望哪家公司接手”投票里的熱門選項(xiàng)，據(jù)“紅星新聞”與“競(jìng)核”，騰訊也無此打算。

當(dāng)然，這不妨礙網(wǎng)友們瘋狂玩梗，比如把暴雪戰(zhàn)網(wǎng)的登陸界面P上QQ、微信的LOGO，又或是在NGA等論壇隊(duì)列整齊地刷起“我在XX公司上班的表弟說已經(jīng)在談了”，公司涉及B站、阿里、字節(jié)等等，似乎只要和游戲沾點(diǎn)邊，都能來湊個(gè)熱鬧。最離譜的段子是拼多多，因?yàn)椤皳?jù)說有99%概率拿下，剩下1%需要大家助力砍一刀”。

調(diào)侃來自硬幣兩面，一面是“暴雪游戲”仍可一聊的人氣和話題度，另一面，則是無奈。在暴雪系游戲里花過上萬小時(shí)、充值上萬人民幣的玩家大有人在，誰都不希望付出過的時(shí)間金錢隨游戲停服而付之東流。

雖然網(wǎng)易頗為誠懇地在《致暴雪游戲玩家的一封信》中寫道要讓“商業(yè)的歸商業(yè)，游戲的歸游戲”，這場(chǎng)“商業(yè)分手”的最大受害者，還真是中國玩家。

一場(chǎng)并不可惜的分手

暴雪網(wǎng)易終止合作，其實(shí)此前就有征兆。

11月8日動(dòng)視暴雪集團(tuán)發(fā)布Q3財(cái)報(bào)，其中專門提到了和網(wǎng)易的合作關(guān)系：與網(wǎng)易的合作協(xié)議會(huì)在2023年1月到期，雙方正在討論續(xù)簽，但“可能最終無法達(dá)成令雙方都滿意的結(jié)果”。

這已經(jīng)相當(dāng)于一種率先放棄續(xù)約的預(yù)警，國內(nèi)多家媒體對(duì)此事也有報(bào)道，但玩家自然不會(huì)也沒必要因此警惕什么。按網(wǎng)易的后續(xù)反應(yīng)，網(wǎng)易方面或許也希望繼續(xù)維持原有關(guān)系，17日晚間的財(cái)報(bào)電話會(huì)議上，CEO丁磊還直言：非常希望繼續(xù)代理暴雪游戲，為此付出過非常多努力。

但對(duì)暴雪而言，中國區(qū)的營收或許沒那么重要，財(cái)報(bào)中還列出了一項(xiàng)數(shù)據(jù)：網(wǎng)易代理貢獻(xiàn)的營收僅占動(dòng)視暴雪集團(tuán)2021年全年?duì)I收的3%。

這一表述稱不上嚴(yán)謹(jǐn)，動(dòng)視暴雪集團(tuán)的營收主要由動(dòng)視、暴雪、King三家主體公司貢獻(xiàn)，其中暴雪對(duì)集團(tuán)的營收貢獻(xiàn)比例只有19.69%，而網(wǎng)易又只和暴雪有關(guān)聯(lián)，把其營收比例的“分母”換成整個(gè)集團(tuán)并不合理。

為了讓財(cái)報(bào)好看，以及解釋一些不利趨勢(shì)，表述確實(shí)可以修飾，不過數(shù)據(jù)畢竟不能造假。中國區(qū)代理的商業(yè)價(jià)值略顯尷尬，而對(duì)整個(gè)動(dòng)視暴雪而言，目前的核心需求無疑是提高在微軟收購案中的議價(jià)能力。

那場(chǎng)人盡皆知的“世紀(jì)收購”預(yù)計(jì)要到明年才能最終確定，同行如索尼盯得很緊，歐盟的反壟斷監(jiān)管機(jī)構(gòu)也仍在對(duì)交易進(jìn)行調(diào)查，動(dòng)視暴雪還有一定“操作空間”，短期財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)提升對(duì)原高管的套現(xiàn)離場(chǎng)更加有利，因而有可能對(duì)合作伙伴提出更有壓迫性的條件。

這種猜測(cè)并非沒有根據(jù)，網(wǎng)易游戲全球投資與伙伴關(guān)系總裁Simon Zhu表示：“當(dāng)所有內(nèi)幕可以被揭開的那天，你們會(huì)重新見識(shí)到一個(gè)傻瓜能帶來多大的破壞。為這個(gè)世界上的玩家們感到悲哀。”這基本是在暗指動(dòng)視暴雪的CEO Bobby Kotick，后者從1991年起便是動(dòng)視一把手，而在今年4月，他還曾因涉嫌參與內(nèi)幕交易受到美國司法部和證*交易委員會(huì)調(diào)查。

總之，暴雪似乎有一個(gè)不敗的邏輯：如果能成，網(wǎng)易最好能讓出更多分成比例、繼續(xù)開發(fā)在全球吸金的手游、提前繳納保證金從而輔助提升動(dòng)視暴雪的財(cái)務(wù)狀況；萬一不能，割舍掉3%的營收貢獻(xiàn)也不那么疼。

但反過來，僅從商業(yè)的角度，網(wǎng)易就心疼嗎？對(duì)網(wǎng)易而言，《魔獸世界》《守望先鋒》等暴雪系游戲在商業(yè)層面其實(shí)也不怎么重要了。

17日晚間，網(wǎng)易公布2022年Q3財(cái)報(bào)，其中提到：“這些代理自暴雪的游戲，其對(duì)網(wǎng)易2021年和2022年前九個(gè)月的凈收入和凈利潤(rùn)貢獻(xiàn)百分比均為較低的個(gè)位數(shù)。授權(quán)的到期對(duì)網(wǎng)易的財(cái)務(wù)業(yè)績(jī)將不會(huì)產(chǎn)生重大影響?！?/span>

過去的數(shù)據(jù)則顯示，2019、2020和2021年網(wǎng)易代理游戲的收入分別貢獻(xiàn)7.5%、9.1%和9.5%，這些數(shù)字涵蓋了網(wǎng)易所代理的各家海外廠商，可以推測(cè)暴雪一家應(yīng)在5%以下。

眾所周知，網(wǎng)易在手游時(shí)代常年是國內(nèi)第二大巨頭，而其地位的奠定離不開2016年起《陰陽師》《第五人格》等自研游戲的相繼爆發(fā)。參考網(wǎng)易2021年全年財(cái)報(bào)，游戲業(yè)務(wù)對(duì)總收入的貢獻(xiàn)高達(dá)71.69%，而被提到的支撐收入的重點(diǎn)產(chǎn)品有新游《永劫無間》《哈利波特：魔法覺醒》和《絕對(duì)演繹》，老產(chǎn)品有《夢(mèng)幻西游》和《大話西游》，這些游戲都和代理沒什么關(guān)系。

今年7月上線的《暗黑破壞神：不朽》對(duì)雙方都是年度重點(diǎn)產(chǎn)品，創(chuàng)收1億美元只花了不到兩個(gè)月。參考網(wǎng)易的產(chǎn)品池，“拿IP授權(quán)自研游戲”是慣例，這種模式或許才是網(wǎng)易真正需要的，而正如其Q3財(cái)報(bào)強(qiáng)調(diào)，《暗黑破壞神：不朽》由另一份長(zhǎng)期協(xié)議覆蓋。

今年Q3國內(nèi)游戲市場(chǎng)罕見地迎來連續(xù)兩個(gè)季度實(shí)際銷售收入負(fù)增長(zhǎng)，游戲的人口紅利已經(jīng)消退，從增量時(shí)代進(jìn)入存量時(shí)代早已是頭部大廠的共識(shí)。未來的主方向離不開“精品原創(chuàng)”和“出海創(chuàng)收”，網(wǎng)易也不例外，它今年引人矚目的動(dòng)向還包括投資開發(fā)了開放世界武俠游戲《燕云十六聲》、收購《底特律：變?nèi)恕贰冻搽p生》的開發(fā)商Quantic Dream等。

直白點(diǎn)說，網(wǎng)易游戲的未來發(fā)展也完全不依靠暴雪。如果公司合作也有“七年之癢”，網(wǎng)易暴雪同行8年其實(shí)彼此也擦不出火花了，看客們對(duì)此心知肚明，態(tài)度只能是明面上的“勸合不勸分”，而當(dāng)雙方都決定“再上民政局”的那一刻，除了惋惜也沒有挽回的意義。

誰來接盤&誰最傷心？

有不少玩家就此事開起“地獄玩笑”：這才是真正的“懷舊服”體驗(yàn)。暴雪續(xù)約失敗然后更換代理，多年前就發(fā)生過一次。

2004年，暴雪旗下MMORPG大作《魔獸世界》入華的第一紙協(xié)議和第九城市集團(tuán)簽下，一年后公測(cè)時(shí)火爆異常，人數(shù)超過60萬，“一個(gè)世界在等待”的宣傳文案被戲稱為“一個(gè)世界在排隊(duì)”，從此，服務(wù)器有沒出現(xiàn)排隊(duì)現(xiàn)象成為檢驗(yàn)新游戲火不火的標(biāo)準(zhǔn)。

那時(shí)暴雪處于口碑和影響力的巔峰，幫運(yùn)營商賺錢的能力也足以讓所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手眼紅。按九城2005年第二季度財(cái)報(bào)，《魔獸世界》開服24天平均每天收入217萬元，在九城運(yùn)營《魔獸世界》的幾年里，這款游戲貢獻(xiàn)的收入占比不止一次超過九成。

但這場(chǎng)合作并沒有順利延續(xù)下去。暴雪要求九城斥資為《魔獸世界》新版本更換服務(wù)器可能是談判破裂的導(dǎo)火索，與此同時(shí)暴雪在謀求將更多游戲引入國內(nèi)，2008年《星際爭(zhēng)霸2》的代理權(quán)歸屬網(wǎng)易，網(wǎng)易還一并得到了戰(zhàn)網(wǎng)、《魔獸爭(zhēng)霸3》和《星際爭(zhēng)霸1》。

至于又一年后，暴雪到底為什么徹底放棄九城基本成為歷史懸案，可以確定的是，雙方并不是和平分手。從2009年5月開始，九城一度就財(cái)產(chǎn)損害賠償、商業(yè)詆毀、侵犯計(jì)算機(jī)軟件著作權(quán)、計(jì)算機(jī)軟件著作權(quán)許可使用合同糾紛四個(gè)案由將暴雪告上法庭。

而對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)歷過《魔獸世界》停服的玩家們來說，這是一次畢生難忘的傷痛記憶，事件也造成了相當(dāng)規(guī)模的社會(huì)影響。

由于種種原因，網(wǎng)易沒能做到“無縫遷移”游戲數(shù)據(jù)，央視《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》曾專題報(bào)道此事，節(jié)目提到，500萬《魔獸世界》玩家度過了“煎熬的41天”，他們注入游戲的資金合計(jì)有上億元、更耗費(fèi)了無數(shù)時(shí)間精力，因而開展了一場(chǎng)“規(guī)?？涨暗木W(wǎng)上維權(quán)行動(dòng)”。節(jié)目采訪的律師表示，“暴雪九城網(wǎng)易均違法”。

《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》

風(fēng)暴過后另一種聲音開始占據(jù)主流，九城運(yùn)營下的《魔獸世界》畢竟有不少缺陷：不夠穩(wěn)定的服務(wù)器、不受限制的第三方惡性外掛、服務(wù)質(zhì)量低劣的游戲客服、常常落后的更新進(jìn)度……太多的減分項(xiàng)，足以讓更多玩家為換運(yùn)營商拍手叫好。

《燃燒的遠(yuǎn)征》和《巫妖王之怒》這兩個(gè)知名資料片縮寫是TBC和WLK，因九城服務(wù)器的原因被中國玩家戲稱為“特別遲”和“忘了開”，網(wǎng)易代理，至少新資料片會(huì)和全球同步。

“即使網(wǎng)易的運(yùn)營同樣也有不少缺點(diǎn)，但仍然比九城要強(qiáng)，這么多年來也沒有任何改變。”一位資深《魔獸世界》玩家告訴毒眸（ID：DomoreDumou）。

玩家的憤怒與怨氣慢慢平息，網(wǎng)易和暴雪也持續(xù)進(jìn)行著雙贏合作，續(xù)約數(shù)次。《爐石傳說》實(shí)現(xiàn)了海內(nèi)外同步上線，后來發(fā)展出包括比賽、直播、代練等環(huán)節(jié)在內(nèi)的完整產(chǎn)業(yè)鏈；《守望先鋒》在大陸銷量超500萬套，占了全球銷量四分之一......

當(dāng)年那空白的41天，一個(gè)重要原因是同年4月文化部發(fā)布了《關(guān)于規(guī)范進(jìn)口網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)品內(nèi)容審查申報(bào)工作的公告》，其中提到“變更運(yùn)營權(quán)后，批號(hào)需重新申報(bào)”。

現(xiàn)如今，這一點(diǎn)依然沒變，換運(yùn)營商就得重新拿版號(hào)。而根據(jù)2009年《國務(wù)院三部門關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)游戲管理的通知》，拿到新的審批期間，網(wǎng)絡(luò)游戲應(yīng)停止一切運(yùn)營服務(wù)。

不同的是，當(dāng)年是已經(jīng)明確網(wǎng)易會(huì)接下代理，且《魔獸世界》正趕上條例嚴(yán)格執(zhí)行，原本許多媒體都聲稱停服只會(huì)持續(xù)兩周。但現(xiàn)在結(jié)合種種現(xiàn)實(shí)情況，哪怕網(wǎng)易立刻協(xié)助辦理版號(hào)轉(zhuǎn)移，辦完可能都需要一年之久，而截至發(fā)稿，沒有哪家公司公開表達(dá)過“接盤”意向。

更大的不同則是，暴雪已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)暴雪了。它內(nèi)部動(dòng)蕩不斷，開發(fā)能力下降，端游輝煌已逝，“王權(quán)沒有永恒”（往期文章：暴雪游戲，摔下王座）。

如前文所述，暴雪無法給網(wǎng)易帶來的利好，同樣無法給國內(nèi)其他公司帶來，相反它可能還對(duì)“合作伙伴”的手游賺錢能力有一定要求，如果有哪家公司愿意接，可能也只是投注于情懷所帶來的附加價(jià)值了。

可以確定的是，以此為生的主播、代練、運(yùn)維、客服、電競(jìng)選手們，要面臨重新?lián)駱I(yè)的危機(jī)。而千萬普通玩家即將要告別曾熱愛的《魔獸》《星際》《爐石》《守望》《風(fēng)暴》一長(zhǎng)段時(shí)間了，他們甚至可能會(huì)成為這場(chǎng)“世紀(jì)分手”的唯一輸家——沒人會(huì)真正為過去的時(shí)間和記憶買單，畢竟它們是無價(jià)的。

在一些直播平臺(tái)，傷感的情緒已經(jīng)開始傳播。什么時(shí)候這些游戲能再回歸呢？也需明天就能，也許永遠(yuǎn)不能。